你以為七年級生是什麼?

有時候,不是太忙碌的日子裡,我會花點時間整理房間.

整理房間總像是整理記憶,而比較理性的說法是:每次的[整理],都在等待下次的[亂].

一直覺得記憶是有色調跟氣味的,

當我無意翻出一張舊照片,我的思緒會立刻掉入那段肆無忌憚用力狂笑的年輕歲月,

也會感嘆,現在似乎不在有那般[用力狂笑]的機會;

偶爾找出一張舊唱片,從床頭音響流瀉出的樂音,

腦海裡的畫面就像老式放映機投射出有點抖動的影像,

過去的點點滴滴隨著音符流轉起來......



有些人認為太常回憶不是好事,會絆住前行的步伐,

但我覺得回憶在現代人的生活中,

扮演著[浪漫休閒]的重要腳色,

這箇中滋味猶如逛書店一樣,

你不見得是要找一本書,

或是強迫自己要吸收新知,

而只是隨性的在書店中享受無拘無束的[藝文散步],

東瞧瞧ˋ西看看,

走出書店之後,就算沒花半毛錢,

也有種莫名的滿足.




雖然從事傳播工作多年,

我不太像許多傳播界的好友,

練就一身[酗咖啡]的好本領,

但我喜歡到咖啡館去想些事.

這可能跟許多生活在台北的人很像,

不論是寫寫企劃案,或是發發呆.

咖啡館成了在嘈雜的生活中的一個神奇的[避風港],

雖然它不見得不嘈雜,

但在心中卻有種特殊的寧靜感.




花了三個晚上讀完[莫 咖啡],

勾起了好多好多的記憶中的往事.

在我的生活中也有像[莫 咖啡]一樣的地方,

它坐落在台北市四維路的一條巷子裡,

一家叫做[水行店]小酒館.

為什麼叫[水行]?

因為它的地板全用特殊的塗料塗佈,製造出濕漉漉的感覺,

像是在[水上行走],

它屋頂上佈滿了水管,

有些是真的水管,有的則是假的,

偶爾你會聽到[水行走在水管]裡的聲音.

[水行店]有個雙魚座的浪漫老闆娘叫莎拉,

在她的店裡發生了許許多多的故事,

也聽她訴說了好多的故事.



後來,[水行店]頂讓給別人開餐廳,我就沒再去過.

上個月開車經過那地方找車位,還特別拐過去看一下,

竟然已經變成賣鞋子的地方了.

此時,我突然覺得[回憶]是多麼珍貴的一件事,

或許有點唏噓,但卻是讓自己微笑前走的動力......



我很能體會麗子筆下[莫 咖啡]被頂下之後,多多的複雜心情,

那是揉合著甜美ˋ酸楚ˋ溫暖ˋ狂戀ˋ不捨的掙扎境界.

而女主角JENNY則是你我的影子,

我們往往渴望在一成不變的生活中找尋一種[跳脫]的衝動與可能,

很多人都在尋找這個地方,

而這個地方是哪裡,我並不知道,

但它肯定是你心底投射出的避風港.



奶茶ˋ爵士樂ˋ洗手間的香水味ˋ熟悉的固定座位ˋ人與人之間互動的真實感動,

瀰漫在[莫 咖啡]這家小小的咖啡館,

也似乎只有在經歷某些事之後,

我們才漸漸咀嚼出一切林林總總聚集起來的真意.

離別的感傷,每個人都曾感受過,

但是當時你並不見得感受到它真實的樣貌,

或許多年之後,

你才[明白地看見了當時告別的輪廓],

雖說離別不一定會是再見的開始,

但所有告別前的種種絕對是保存於記憶中的黑盒子裡,

永不毀壞.



* 王介安

-中廣流行網[星河夜語]節目主持人

-文字工作者

-創作歌手